1. 游戏之殇
一心想证明自己开发技能的程序员小王，在偶然间进入了一家游戏厅，碰到了名为“疯狂斗牛机”的玩具机。这个机器不仅操作简单，还有着特别的独白提示，引诱着小王疯狂地投入到游戏之中。看似简单的玩具机，却将小王带入了无尽的循环之中。
2. 玩具机操控的人
小王似乎已经忘记了时间，就这样循环着试着打破自己的记录，但每一次失败之后，他都会再次加入到这个游戏之中。机器没有杀死他，但已经拥有了他的思想和行动自由。小王竟成为了斗牛机操纵者的玩具。
3. 自我觉醒
没有人知道过了多久，终于有一天小王意识到了真相，原来操纵的不是牛，而是自己。小王终于意识到了这个游戏的可怕之处，他通过多次尝试找到了游戏的漏洞，并成功从斗牛机中挣脱了出来。身体虽然脱离了游戏，但他的思想却愈发沉重，小王开始思考这个游戏，和这个社会下的游戏厅，究竟是谁在把人当成玩具操控？
4. 游戏背后的思考
小王百思不得其解之际，得到了另一名程序员的启示，他利用自己的技术，将这个游戏厅敞开，透过程序的代码，他看到了游戏背后的另一面。游戏厅的老板为了谋取利润，制造了这样一个玩具机，而这个机器中的代码，更加小心翼翼地操纵着玩家的行为，从中谋求自己的利益。最后，小王成了那个程序员的追随者，他们通过开源代码，解决了这个游戏厅的问题，使得更多的玩家能够自由地选择是否参与这个游戏。他们的努力导致了游戏厅的更改，而这，也许才是真正的游戏重启。
