1. 碰撞的校服按钮
高中时的我，是个很普通的女孩子。成绩中等，长相普通，不擅长任何一项运动。但是，我拥有一个令我自豪的特点——我爱好广泛，经常从不同的书籍、电影中寻找灵感，写下我的故事。
那年，我被分到了新班级。第一天上学，我戴着眼镜，拖着宽大的书包，和其他新生一样踌躇满志，向校门走去。然而，我的背包突然落在了地上，我弯下腰想去拾起它，却被身后一个人撞了一下。
“对...不起。”一个男生带着些许羞愧的声音传到我的耳朵里。
我把眼镜往上推了一下，看向对方。他长得很清秀，短发微微翘起，穿着整洁的校服。
我站起身，稍稍感到惊讶，发现我的书包压在了他的校服上。他微笑着说道：“抱歉，我还要去上课。”他轻轻推开我，向学院大楼走去。
2. 摸不清的心情
一开始的几天，我注意到这位叫做张宇的同学经常在教室里看书。他那纯真的脸庞和带着镜片的眼镜，微笑着望向书页的画面，让人不由自主地感到温暖。我偶尔也会跟他打招呼，但很快便开始觉得在他面前有些拘束。
第一次真正认识他，是在早上的自习课上。我发现我忘记带笔了，急忙在书包里翻找着，这时候张宇递给我一支笔。
“感谢你，还有这支笔。”我笑了笑，他却哈哈大笑，这让我感到有些惊讶。
他是一个很开朗的人，和他在一起，仿佛世界变得更好。
3. 不变的承诺
随着时间的推移，我和张宇成为了真正的朋友。我们经常一起上学放学，一起读书写作业。每次累了之后，我们走到橙色的夕阳下，谈论着我们对未来、对生活的想法。
有一次在夜深人静的寝室，我偷偷问他：“你有没有喜欢的人？”
他沉默了一会儿，然后说：“有，是你。”
我又一次感到惊讶，却很快发现这并不意外。
他跟我讲述，他比我早很多年开始写小说。那时他还很小，只有八岁。他向我说起，只是因为读着国外的科幻文学，萌生了写作的想法。他从小就喜欢写，他告诉我，他希望自己的小说，可以陪伴读者度过一段漫长的人生。
4. 成长的转折点
从那个冬天的校服按钮碰撞开始，我们走了许许多多的路，最终成为了对彼此最珍贵的朋友。但是，在我以为最美好的时候，我偶然得到了一份，可以让我离开家乡的工作。我迫不及待地告诉了他，我准备去离开这座城市。
他看起来失落，温柔地望着我，轻声说：“我希望你找到属于你的幸福。”
我轻轻拍了拍他的肩膀：“你也要好好生活。”
那个晚上，我离开了这个位于海边的城市，一路上我时不时看着车窗外吹过的海风和远离的城市。在外面的一年，我与他保持着简单的通讯，只是相互问候与关注，仅此而已。
在即将返回家乡的一天，我收到了他的来信，上面写着最新的小说作品，时间是凌晨。我们成长过的点点滴滴在我回到家乡的时候，划过我的脑海，这个寄托了我所有幸福的城市配合这位我最最珍惜的朋友，一起谱写出最美丽的篇章。
